Cerita pendek yang begitu romantis ini adalah karya Seno Gumira Ajidarma. Terbit di Kompas, 9 Desember 2012. Saya tak ingin berkata-kata, silahkan dinikmati saja. Sebetulnya mereka berdua tidak ingin melihat jam tangan masing-masing, juga tidak ingin melihat jam dinding, karena hanya akan memperlihatkan kenyataan menyakitkan. ”Aku tidak mau berpisah.” ”Aku juga.” ”Aku tidak mau.” ”Aku juga tidak mau.” ”Tidak mau. Pokoknya tidak mau.” ”Jangan mau. Pokoknya jangan mau.” Mereka saling memandang. Tidak ada waktu. Mungkinkah waktu 60 menit menggantikan waktu 60 tahun? Tidak ada waktu. Tidak adakah waktu? Tidak ada yang pernah tahu apakah waktu ada awal dan ada akhirnya. Tidak ada. Tidak pernah. Tidak mungkin. Tidak perlu. Tidak ada…

Mana Mungkin Aku Setia… (B.J. Habibie for Ainun Habibie) Sebenarnya ini bukan tentang kematianmu, bukan itu. Karena, aku tahu bahwa semua yang ada pasti menjadi tiada pada akhirnya, dan kematian adalah sesuatu yang pasti, dan kali ini adalah giliranmu untuk pergi, aku sangat tahu itu. Tapi yang membuatku tersentak sedemikian hebat, adalah kenyataan bahwa kematian benar-benar dapat memutuskan kebahagiaan dalam diri seseorang, sekejap saja, lalu rasanya mampu membuatku menjadi nelangsa setengah mati, hatiku seperti tak di tempatnya, dan tubuhku serasa kosong melompong, hilang isi. Kau tahu sayang, rasanya seperti angin yang tiba-tiba hilang berganti kemarau gersang. Pada airmata yang jatuh kali ini, aku selipkan salam perpisahan panjang, pada kesetiaan yang…