Dua belas hari. bagian enam. Kinsia Eyusa Merry Jil, mau tahu sifat bapak yang paling mengkhawatirkan? Sudah tahu ya? Belum kan? Belum ah? Ya anggap saja belum. Beliau suka sekali membeberkan apapun tentang aku, —kebiasaan, jajanan, tontonan, sampai kegiatan harian—, ke orang “baik” yang beliau temui di manapun. Pernah di kantor pos, seorang lelaki muda berjaket parasut membantunya memasang perangko. Bapak begitu tersentuh sampai-sampai lelaki itu dibawa ke rumah! Disuruh masuk, dihidangkan makanan. Dan waktu aku pulang kuliah, si abang-abang yang telah berjasa tersebut nyeletuk seenak perut, “Oh ini toh anaknya yang juara silat. Nggak nyangka cantik-cantik gahar, hahaha”. Jil jil, sudah menebak ya, kemana arahnya? Tentu saja. Alyo mendapat…

Aku mencintaimu dan kamu tidak perlu tahu Itulah cerita tentang Bumi,laki-laki seusia kita yang sedang diam-diam menyukai adik kelasnya.Namanya Mentari. Hampir setiap hari Bumi mencuri pandang kepada Mentari, tapi namanya saja Mentari, setiap kali berusaha melihatnya , Bumi cepat-cepat menunduk, silau. Bumi selalu merasakan kehadirannya , merasakan kehilangannya ketika malam tiba. Resah sekali laki-laki ini. Setiap hari tak pernah terlewatkan hatinya menyebut nama Mentari dan selalu lebih dari sekali , minimal 5 kali sehari.Aku yang mengenal Bumi , pernah menasihatinya , mengapa ia tak mengungkapkannya saja kepada Mentari,Bumi menolak mentah-mentah. “Kau tau kawan,seandainya aku mengungkapkannya,akan ada banyak hal yang hancur” Aku tidak mengerti,apanya yang hancur. Paling tidak aku tahu jika…

Dua belas hari. Bagian lima. Kinsia Eyusa Merry ________ Jil, kau sedang online kan? tolong kirimkan resep-resep rahasiamu, atau link untuk blog masak-memasak yang selalu kau kunjungi, atau apa saja, yang penting ada resep masakannya. ya ya? SEKARAAAAANNGGGGG. nb : ini pakai caps lock lho Jil. URGENT. ________ Hmm, Jil, aku tahu pesan tadi siang itu menyebalkan. Tapi aku punya alasan kuat kenapa bisa merengek dan mengcaps-lock sembarangan. Jadi begini. Hari ini berjalan lambat, aku dan Alyo tidak punya kegiatan, kami main suit cina, lalu diputuskan aku akan menyapu seluruh ruangan di lantai satu, dan dia di lantai dua. Lalu Alyo pergi sholat Jum’at. Nah pulangnya, dia bawa kejutan. Bunga?…

Dua belas hari. bagian empat. by : Kinsia Eyusa Merry ____ Jil, sudah tidur? Maaf baru mengabari jam segini. Hari ini menyenangkan sekali. Tapi aku benar-benar perlu tidur. Jadi ceritanya akan kubuat singkat, padat, dan mencengangkan. Catat itu, dan jangan coba-coba melompat ke paragraf terakhir. Baca saja baik-baik, mengerti? Baiklah. Kau masih ingat kan, tentang kejadian subuh pagi kemarin? Setelah menguncikan pintu, aku pergi mengambil wudhu tapi baru ingat aku sedang tidak sholat. Aku berniat tidur lagi tapi entah ada angin apa, kakiku bergerak ke arah kulkas. Kutemukan persediaan wafel beku, seplastik apel, kornet siap pakai, dan selai strawberry. Sesuatu memanggil-manggil, —seperti menyuruh— memanaskan wafel beku dan mengoleskan selai strawberry…

Dua belas hari. bagian tiga. Kinsia Eyusa Merry karena kami perlu waktu Jil. Kau memang benar-benar idiot. Siapa yang menyuruhmu potong rambut model begitu, hah? Jelek. Dan aku bilang jelek sambil menggeleng ekstrim. Aku senang kau dan Alyo bisa berpelukan seperti teman di resepsi tadi. Aku senang karena Bapak kelihatan sangat senang. Aku senang karena Ibu puas dengan makanan dan jasa katering yang kupilih. Dan aku senang karena akhirnya kau bertanya, “Heh, Kalin, tidak melawan Bapak lagi?” Kau tahu kan Jil. Selama dua puluh satu tahun ini, aku sudah ribuan kali menolak tawaran beliau. Mengecewakan beliau. Bahkan melarikan diri dari rumah beliau. Untuk perjodohan konyol ini, Bapak mematahkan egoku dengan…